navegar pelo menu
Mostrando postagens com marcador Editora Zahar. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Editora Zahar. Mostrar todas as postagens
outubro 11, 2016




Parte um – Por uma chave sem porta

“De que tamanho você quer ser?” perguntou. “Oh, não faço questão de um tamanho certo”, Alice se apressou a responder; “só que ninguém gosta de ficar mudando toda hora, sabe.”
“Eu não sei”, disse a Lagarta.

Esta não foi a primeira vez que acompanhei a pequena Alice através da toca do coelho. Nem foi a última que mergulhei com ela no abismo repleto de móveis e peças de chá. Há muito tempo meu pai alugou uma fita VHS, a versão clássica da Disney. Depois que o terminei, me foi deixada certa reminiscência que me fez experimentar a viagem pela segunda vez. Por volta dos quinze anos uma amiga pegou (ou roubou, se não me engano) o livro da biblioteca para me emprestar. A tradução era ruim, e eu, péssimo leitor. Tropecei nas palavras e deixei montes de buracos pelo caminho da leitura. Entretanto, uma coisa que nunca mais esqueço, foi aquele sorriso de gato em meia lua não saía de minha cabeça. Não conseguiria jamais abandonar a curiosidade que a história me despertava.

Foram necessários sessenta e sete anos mais quatro até a chegada da semana passada até que eu pudesse encontrar Alice pela última vez. Era a edição de bolso ilustrada da editora Zahar que li num piscar de olhos. Na verdade foi o piscar mais longo da minha vida. Durou dois dias. Não encontrei nada diferente da primeira ou da segunda viagem que fiz, mas também não encontrei nada igual. Pensei que, no início, os animais dançariam feito lagostas ao redor da pedra para se secar do mar de lágrimas, e estava correto. Eles recitaram um poema e deram uns passos ensaiados, mas não se molhavam como lembrava.

“Talvez você não tenha vivido muito tempo no mar…” (“Nunca”, disse Alice),
“…e talvez nunca tenha sido apresentada a uma lagosta…” (Alice ia começando a dizer “Provei uma vez…”, mas engoliu a língua mais que depressa e disse: “Não, nunca”) “…então não pode imaginar que coisa deliciosa é uma Quadrilha da Lagosta!”
“Realmente, não”, disse Alice. “Que espécie de dança é essa?”

Dali continuei.

Entrei no bosque e cresci e estiquei e encolhi e fiquei preso em uma casa com chaminé.

É o que acontece se não voltamos pelo caminho que chegamos e não temos a chave da porta de entrada. Você vira do avesso e o País começa a morar em você. O lado de dentro da sua cabeça fica maior do que deveria. Então, num piscar de olhos, você não está mais caminhando ao passo de Alice, mas depara a si mesmo infundindo chá como louco, levantando a mesa com a Lebre de Março e correndo ao redor da casa atrás do tempo perdido. Quando avista Alice ao longe, oferece uma toalha ao invés da torrada e um lugar à mesa para ouvir uma história sobre nada.

“Alice suspirou, entediada. “Acho que vocês poderiam fazer alguma coisa melhor com o tempo”, disse, “do que gastá-lo com adivinhações que não têm resposta.”
“Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu”, disse o Chapeleiro, “falaria dele com mais respeito.”

Ao fim de agora, depois do último passo, com Alice perdida em nossa mente, vamos ter de continuar o caminho além do baralho. O próximo lance é o degrau sobre a lareira. Há um jogo de xadrez em cima da mesa do lado oposto no espelho. Neva lá fora, mas está quente no interior do reflexo invertido. Quando chegarmos ao nosso próximo encontro, você verá. Alice de Carroll nos mostrará que as flores discutem tanto quanto um leão com um unicórnio, e nos explicará quantas casas com jardins infinitos ao redor de uma colina cabem em um tabuleiro.

http://www.zahar.com.br/livro/alice-edicao-comentada-e-ilustrada-0

Parte dois – Do jogo sem peças

“É uma partida de xadrez fabulosa que está sendo jogada… no mundo todo… se é que isso é o mundo. Oh, como é divertido! Como eu gostaria de ser um deles. Não me importaria de ser um Peão, contanto que pudesse participar… se bem que, é claro, preferiria ser uma Rainha.”

Eu era pequeno, mas tinha altura o suficiente para subir na cadeira e apanhar o espelho pendurado na parede do quarto. Depois, ficava por horas tateando o reflexo. Tentava desvendar com os dedos o que havia além da superfície oval, imaginando que, se tivesse sorte, poderia tocar nem que fosse por um segundo as coisas maravilhosas que existiam por lá. Mexia a cabeça para esquivar do meu inverso, investigando os objetos imersos naquele imenso lago sem profundidade. Parecia mais um vizinho fofoqueiro espiando por cima do muro. Se pudesse comparar, diria que era curiosidade semelhante a de Alice quando chegou do outro lado do seu próprio espelho.

Segundo Carroll, ela era pouco mais velha do que eu e teve de subir em uma lareira. Nevava lá fora. A gata Dinah dava banho em seus filhotes e a mocinha prosseguiu do jeito que se faz quando se passa pela janela de um lago. A princípio o outro lado era exatamente igual ao nosso, só que ao contrário, com rainhas e reis e peças sobre a mesa ao invés de gatos no assoalho. Quando decidiu ir adiante, Alice não tinha mais para onde encolher ou crescer e o mundo todo era um grande tabuleiro de xadrez com sessenta e quatro casas. Nada mais. Percebi que desta vez tudo era absolutamente mais claro e preciso do que no País das Maravilhas. Ouso dizer que consegui diferenciar mosquitos, árvores e ovos com pernas e braços em cima do muro, coisas que me deixariam confuso se estivessem na terra da Rainha de Copas.

“Receio que pegue um resfriado, deitado assim no capim úmido”, disse Alice, que era uma menininha muito atenciosa.
“Agora está sonhando”, observou Tweedledee. “Com que acha que ele sonha?”
Alice disse: “Isso ninguém pode saber.”
“Ora, com você!” Tweedledee exclamou, batendo palmas, triunfante. “E se parasse de sonhar com você, onde acha que você estaria?”
“Onde estou agora, é claro,” respondeu Alice.
“Não, não!” Tweedledee retrucou, desdenhoso.
“Não estaria em lugar algum. Ora, você é só uma espécie de coisa no sonho dele!”
“Se o Rei acordasse”, acrescentou Tweedledum, “você sumiria… puf!… exatamente como uma vela!”


No outro lado do espelho eu não me perdi. Se fosse cego ou tivesse raízes no lugar das pernas jamais me perderia, pois lá não havia caminho diferente do movimento de peças. Neste caso, Alice era um peão. Movia-se como um peão, apesar de continuar se portando como Alice. Segundo a promessa, se chegasse ao final do jogo, não seria mais um peão, seria a nova rainha. Acredito que Carroll tenha ficado um pouco triste com isso. As rainhas, em teoria, são pessoas educadas para se distanciarem de pessoas comuns nos dias comuns, e ainda mais quando têm algo importante para fazer. Creio que por isso Carroll nunca mais nos escrevera nada de singular sobre as aventuras de Alice.

“O Leão olhou para Alice enfadado. “Você é animal… vegetal… ou mineral?” disse, bocejando entre uma palavra e outra.
“É um monstro fabuloso!” o Unicórnio gritou, antes que Alice pudesse responder.
“Então sirva o bolo de passas, Monstro”, disse o Leão, deitando-se e pousando o queixo sobre as patas.”


Ou talvez eu esteja errado. Pensando melhor, talvez Carroll não tenha escrito mais sobre Alice porque sabia que nunca havia voltado de verdade daquela tarde em que passeava de barco. Por isso ele só disse o que tinha de dizer. Talvez a história esteja ainda sendo contada em algum lugar no Tâmisa. Pode ser que isso explique o motivo de Alice insistir em ser contada e repetida tantas vezes e de tantas formas, e porque o Chapeleiro Louco, a Lebre de Março e o Coelho Branco continuam tão animados como em uma eterna hora do chá, - como na primeira vez que Carroll os imaginou.

Acho que é isso. Algumas pessoas nunca deixam o mundo engolir sua infância e continuam a se recordar de como era brincar de atravessar o espelho, como você bem deve ter se lembrado. Depois de acontecerem tantas coisas desde nosso nascimento, ou mesmo desde antes do nascimento do mundo, eu simplesmente não consigo acreditar que tenha sido por outro motivo.

Jonatas T. B.

junho 24, 2016


“- São teus os segredos do reino das fadas, Merlim?
- Sim; a maior parte deles, meiga dama do lago. São segredos muito estranhos, e o mais importante jaz debaixo desta lousa.
- Qual é? Dize qual é, Merlim!
- O segredo do descanso eterno – respondeu Merlim, num devaneio -. O segredo cuja posse permite ao homem dormir dia após dia, de mês a mês, de ano a ano. Como eu desejo mergulhar nesse doce sono.”



Sobre as velhas histórias de sempre
 
I
Há histórias que germinam ao ponto de romper as palavras. E dessa fissura, tais histórias sopram, em nossos ouvidos, seus esporos sob o véu do que somos e do que sentimos. Não se sabe ao certo como ou por que, mas acredito que essa espécie de história seja imprescindível para a maneira como sonhamos o mundo. São como vitrais por onde a luz se derrama a fim de iluminar o interior de um castelo. Não é a luz lá fora, nem a construção que providencia forma às sensações. Creio que no fundo de nossas mentes, as histórias, já tão livres das letras, acendem uma chama que sugere sentido ao nome de todas as coisas. São essas histórias como raízes, sementes e vida própria.

“- Ide passar a vida inteira no conforto macio do vosso castelo, comendo e bebendo com vossos cortesãos, em festins suntuosos, divertindo-vos em combates simulados? Não sabeis o que significa uma grande aventura? (...) Não sabeis, podeis experimentar agora, seguindo as fadas caçadoras, grande rei Artur! Que tem que a dama vos tenha pedido só o resgate do seu cãozinho? Que importa que vos pareça magia e loucura tudo o que vistes, e que estejais mais à vontade e mais sossegado em vosso castelo? Tende a coragem de montar a cavalo e seguir Sir Gawaine ao reino das fadas, de tomar o castelo do perigo, de arriscar a vida no enredo tenebroso do vale sem regresso!” (pg. 98)



II

Quando acidentalmente li “Os cavaleiros da Távola Redonda”, uma edição da editora Vecchi publicada em 1958, logo nas primeiras páginas pude ouvir uma voz de Merlim, que me transmitiu algo além do que em geral os magos costumam transmitir. Os encantos do velho sábio aludiam ao tempo de criança, em que eu mesmo me sentia um mago e podia lançar meus próprios feitiços. Assim também ouvia os Cavaleiros da Távola, que pareciam me conduzir por entre um caminho familiar, enfrentando perigos familiares como gigantes e lobos no meio da floresta. Conforme lia a história corria livre pelos bosques povoados por dragões e fadas. A sensação era como se estivesse voltando para casa pela centésima vez depois de um longo tempo, mesmo que em um instante ou outro me perdesse pelo caminho. Tanto participei da história, que creio que poderia até espalhar as páginas amareladas daquele velho livro no chão do quarto e depois lê-las como cartas de baralho. Mesmo assim, não me perderia.

“Disse, pois, que deviam ser três anjos, na esperança de Perceval não tardasse a esquecê-los. Mas o menino empertigou-se, apalpou os músculos dos braços e declarou que, se os três cavaleiros eram anjos, ele pretendia ser como eles.” (pg.181)

Se ao acaso você me perguntar por que uma história contada tantas vezes e de tantas maneiras, como a Demanda do Santo Graal, poderia fazer alguém enferrujado e seco feito eu ser arrebatado para um mundo ao mesmo tempo estranho e familiar; se deseja me questionar como mera coletânea de lendas acerca de uma época em que nem os historiadores afirmam ter existido algum poderoso Arthur e cavaleiros, enquanto estabelecia a paz a unificar a Bretanha - e, se existiu de fato, se seriam seus costumes mais ou menos romanos, menos ou mais bretões; ou se insistir em me perguntar o que teria de especial um círculo de lendas sobre rei e magos, bruxas e fadas, dragões e princesas, tão semelhante a inúmeras lendas espalhadas pelo mundo, não se tratando sequer de uma história original... bem, sinto dizer que eu jamais teria na língua resposta.

Mas se servir de consolo, te aconselharia a inverter a pergunta: por que uma história não apenas sobrevive, mas reaparece como um fantasma escondido debaixo de mil máscaras como acontece com a de rei Arthur? Quais segredos ela guarda para que um número infinito de gerações e de povos queira contá-las, ou, também, o que há em nós a despertar-nos o anseio de ouvi-las?

E se duvidar da existência d’alguma verdade nas respostas que encontrar, não fique triste: as crianças continuarão desejando ouvir as aventuras do mago Merlin e rei Arthur sem se importar, tantos reis Arthur existam e sejam as versões de magos Merlim boas ou más. Haverá sempre, disso tenho certeza, um ouvido novo para ouvir de uma mãe ou um avô uma velha história. As histórias para sempre e sempre provarão, por si só, sua mágica além das palavras.

Fim


Observações:

Como eu havia dito, a versão de “Os cavaleiros da Távola Redonda” que eu tenho em mãos não informa ao menos quem foi seu autor, apenas que fora traduzida por Marina Guaspari. Quem puder me ajudar no conhecimento do autor original, agradeceria profundamente. Além desta, não descobri uma obra propriamente original sobre as lendas arthurianas até o presente momento. Existe o registro reconhecido como mais antigo escrito em latim por Geoffrey Monmouth (s. XII), o Historia Regum Britanniae. É um conjunto de relatos sobre reis da Grã-Bretanha desde sua origem. Além dessa obra, destaca-se a visão do poeta Wace (sec. XII) acerca dos Cavaleiros de Arthur, e também a de Chretien de Troyes (s. XII), que narra diversas aventuras sobre o Santo Graal. Também existe a versão contada pelo britânico Thomas Malory (séc. XV) de nome Le Morte D’Arthur (A Morte de Arthur), tornando-se uma das mais populares. Atualmente foi lançada pela editora Zahar uma edição de Rei Arthur e Os Cavaleiros Da Távola Redonda escrita e ilustrada pelo americano Howard Pyle. (http://www.zahar.com.br/livro/rei-arthur-e-os-cavaleiros-da-tavola-redonda-edicao-comentada-e-ilustrada)

A edição contemporânea de Jacqueline Mirande (sec. XX), baseada nas obras de Troyes, podem lidas no link disponibilizado pela Companhia das Letras (http://www.companhiadasletras.com.br/trechos/11019.pdf).

Pretendo ler todas as possíveis e comentá-las em algum não tão distante futuro (se PapelPapel não se incomodar com a repetição do tema, claro).

Há, entre as diversas adaptações e inspirações, animações japonesas, histórias em quadrinhos, filmes, séries e outras variações desta lenda que compõem um belo tesselo nas fundações de nossa cultura. 


Creio que seja bem como eu dissera no início: há histórias que germinam ao ponto de romper as palavras.

Que bom que isso nunca termina.
março 23, 2016



O tempo segura minhas mãos



"Peter Pan é uma dádiva"
Mark Twain


Se você me perguntasse sobre o dia em que conheci Peter, eu não seria capaz de responder de maneira alguma. Não me lembro da época em que não o conhecia. Era como se ele estivesse escrito na única história que sabemos ao nascermos. E não diria nada, mesmo se voltássemos muito muito no tempo, para as vagas memórias de quando mamãe me embalava no colo para dormir enquanto cantava, na época que eu não tinha idade.

Tenho certeza de que ela nunca me contou a história do menino que atravessava a janela a procura de sua sombra que fora arrancada com uma mordida pela babá, e que terminou acordando a menina Wendy e seus dois irmãos para brincar na Terra do Nunca. Tampouco assistira ao filme da Disney ou a alguma daquelas adaptações mais baratas que meu pai costumava comprar em VHS. Por isso, pode ficar sentada esperando, eu jamais direi sobre o dia em que o conheci.


Zahar
J. M. Barrie,  Peter Pan: edição comentada e ilustrada. Clássicos Zahar 


Ontem à noite, ao concluir a última linha daquela história literalmente infinita, percebi que um tal de J. M. Barrie sabia de algo com tamanho, peso e cor sobre Peter que eu sabia na época do colo de mamãe. Todavia, aquele não era um Barrie como o nome do autor que está na capa do livro, mas um Barrie que tinha um irmão que nunca crescera chamado David, um Barrie que nunca conheceremos por se ter perdido nas obras de pirata que sua mãe lia quando criança. Esse nosso Barrie desenterrou um segredo de um lugar mais profundo que a Lagoa das Sereias o sorriso de cada alegre, inocente e desalmada criança que ele conheceu. A princípio também achei estranho a coisa de desalmada, mas é por isso que é um segredo e eu não vou explicar. Você terá enfrentar por sua conta as balas de canhão atiradas pelos piratas, e guerrear contra os índios picaninny para garantir que eles te respeitem, porque o Peter do livro também é diferente do Peter que toda criança conhece. O Peter do livro não passa de uma janela aberta, igual a que sr. Darling esquecia durante à noite, e terá que passar sem medo por ela. Mas eu garanto a você que gosta de leituras mágicas e histórias fantásticas: irá adorar. E se não gostar, Peter mandou dizer que é porque você é um adulto-boboca-idiota-comedor-de-meleca que esqueceu de não crescer mais.

De especial sobre a minha própria experiência por lá, conto que durante a última luta com os piratas podia jurar que avistei uma coisa bastante inusitada. Acho que por tanto ler as aventuras de Tom e Huckleberry Finn, os vi combatendo bravamente ao lado dos Meninos Perdidos e Peter no navio. A cada golpe cortavam com suas espadas de aço a carne do inimigo e abatiam um a um na proa. Depois chutavam os vilões para se perderem no mar. Quando olhei para baixo, também vi o crocodilo abocanhando cada marujo malvado, sem fazer nenhum ruído com o relógio no estômago. Para nós que não tínhamos idade e flutuávamos sobre um Mississipi das fadas a matar piratas, o tempo não passava de uma brincadeira.